在火箭院所属北京宇航系统工程研究所的总体室，有这样4个人：火箭总体设计师邓新宇、结构总体设计师卢松涛、结构系统指挥刘立东、动力系统指挥邵业涛。他们全力以赴为“长七”火箭保驾护航，被称为“长七”火箭总体设计的“四大金刚”。

　　“让我去吧”

　　“长七”火箭运到发射场，要经过1670海里的海运行程。

　　就在“长七”火箭出发前几天，已经安排好的随行人员因其他紧急工作无法执行运输任务。这时，负责“长七”火箭总体设计的邓新宇主动找到型号领导，他说：“让我去吧”。

　　“长七”火箭出厂，身兼数职的邓新宇连轴转了一个多月，每天加班加点，特别是在出厂前后几天几乎天天通宵。“长七”火箭主任设计师陈风雨说：“他当时状态已经极度疲惫，但却放弃了稍作休整的机会，主动请缨。”

　　邓新宇是作为临时“选手”随行，刚出发不久，就因晕船而头晕呕吐。即使身体不适，每天到火箭的时候，他总是带头钻进噪音刺耳的货舱，对着数据进行反复对比分析，对着关键环节亲自确认，确保火箭。

　　经过七天的运输，“长七”火箭如期顺利抵达海南发射场。走下船梯的邓新宇也终于松了一口气。

　　“我要眼见为实”

　　“长七”火箭“漂洋过海”到发射场后，开始发射前的各项和确认。

　　结构总体设计师卢松涛在发射场负责电缆仪器总状态把控。在后一轮复查中，他和队员们比对分析发现，因火箭发动机舱内布局复杂，前期开展的摇摆试验中有个别管路、电缆与终状态不一致。

　　虽初步分析不影响发动机摇摆动作，但为了不带隐患上天，卢松涛果断提出，必须补充开展摇摆测试，“我要眼见为实”。

　　时间紧，任务急，条件有限，他在两天内，完成了详细试验方案设计和协调，然后带领队友们，钻进电机刺耳又闷热的发动机舱内，仔细检查着摇摆过程关键的每一处。每次摇摆试验下来，他厚厚的进舱服都会湿透。

　　摇摆试验一直进行到第二天凌晨，他们及时发现了个别电缆摇摆干涉隐患，并进行了改进。卢松涛说：“为了首飞成功，一定要眼见为实。”

　　“让我后一个撤离”

　　“长七”火箭起飞重量大、低温液氧燃料加注多，燃料温度极低且易燃易爆，停放中的火箭就像“炸弹”，十分危险。为确保人员的，低温推进剂加注后，要尽快撤离区。可结构系统指挥刘立东却选择后一个撤离。

　　刘立东说：“我主动请缨担任抢险队长，要随时冲在危险的线，确保火箭首飞万无一失。”

　　刘立东在现场认真箭体结构材料在低温下的收缩变形情况、防水密封是否到位等，对每一项潜在的风险都认真检查。

　　“长七”火箭发射当天，大家在监控录像中看到刘立东。在近百米高的发射塔架上，他时而看看连杆是否变形、时而检查密封条是否完好，直射前30分钟才撤离。

　　看到火箭顺利首飞时，刘立东紧绷的神经终于松了下来，这时他才发觉自己的双脚已被那双薄薄的防静电鞋磨出了水泡。

　　“交给我没问题”

　　“长七”火箭因采用了低温推进剂，射前流程复杂且风险高，实现零窗口发射很难，动力系统指挥邵业涛却斩钉截铁地说：“交给我没问题。”

　　立下“军令状”的他也深知这其中的风险，邵业涛说：“动力系统数百个关键产品、近千条指挥口令，稍有不慎就牵动全局，很难保障首飞的零窗口发射。”

　　邵业涛晚上回到宿舍，就一头埋进文件中研究口令和状态。尤其是临射前几天，无论在食堂还是宿舍，他嘴里总是念念有词，对一条条口令反复演练。

　　发射当天，他下达的每一条口令，都经过千锤百炼。现场一个细微的变动，都逃不出他的“火眼金睛”。在全箭各系统指挥*作队员的配合下，“长七”火箭创造了低温火箭首飞零窗口的奇迹。

　　在后一个口令顺利发出后，发动机火焰喷薄而出，他松开了紧攥的拳头，手心里全是汗水……